ARNAVUT TAŞLI SOKAKLAR..
Arnavut kaldırımlı bir sokakta yürümek, alelade bir yolda ilerlemekten çok farklıdır. Adımlarınız düz bir zeminde kayıp gitmez; her bir taş ayağınızın altında hafifçe sarsılırken size nerede olduğunuzu bastığınız yerin bir dokusu ve ağırlığı olduğunu hissettirir. İşte bu yüzden Arnavut taşları insana soyut, uzak bir “geçmiş” fikrini değil; somut, nefes alan ve dokunulabilen yaşanmışlıkları hatırlatır.
Geçmiş; müze vitrinlerinde duran, tozlu kitap sayfalarında yazılan, mesafeli bir kavramdır. Yaşanmışlık ise sokak aralarına sinmiş sesler, köşe başlarına bırakılmış gölgeler ve o taşların üzerindeki izlerdir.
O düzensiz, her biri ustasının elinden tek tek geçmiş girintili çıkıntılı taşlar, yüzyıllardır kimlerin yükünü taşıdığını fısıldar. Yağmur yağdığında aralarında biriken küçük su birikintilerinde bir çocuğun sevinci vardır; gece vakti yalnız bir yolcunun yankılanan adım seslerinde ise sessiz bir hüzün. Üzerinden geçen at arabalarının, mahalle çocuklarının koşuşturmacalarının, birbirine el sallayan komşuların ve ayrılırken arkasına son kez bakan sevdalıların izleri, o taşların yüzeyinde zamanla aşınarak birer çentiğe dönüşmüştür.
Arnavut taşları kusursuz değildir. Biri biraz yukarıda durur, diğeri hafifçe yana yatmıştır. Zaten hayatı ve yaşanmışlığı samimi kılan da bu kusurlu düzendir. Düz ve pürüzsüz beton yollar unutmaya odaklıdır; üzerindeki her şeyi çabucak siler, iz bırakmaz. Arnavut kaldırımı ise tutucudur; geçen her ömrü, yaşanan her anı bünyesinde saklar.
O sokaklara her girdiğimizde hissettiğimiz şey zamanın geriye aktığı hissi değildir. Aksine, bizden önce oradan geçen binlerce insanın ayak izlerine basarak yürüdüğümüzün, hayatın kesintisiz akan o büyük nehrine bizim de bir dalga olarak eklendiğimizin farkındalığıdır. Taşların pürüzünde parmaklarımızı gezdirirken hatırladığımız şey tarih değil; insan olmanın, hissetmenin ve iz bırakmanın o değişmeyen hikâyesidir.
(Bu yolları ilk Arnavut taş ustaları yaptığı için Arnavut kaldırımı olarak adlandırılmıştır)
Mr. Biri
(Havadan sudan yazılar)
